Sabor da Vida

 

Fui levar os exames de minha mãe para a geriatra dar uma olhadela. É incrível o que se passa numa sala de espera de consultórios. Já fiz dezenas de crônicas sobre isso. Fico fascinada com a vida das pessoas e o que elas nos passam. Os velhos são tão incríveis quanto as crianças.

O consultório estava gelado. A clínica é enorme e atende os funcionários e familiares da minha empresa-mãe. Cheguei bem mais cedo do que havia programado. Sentei-me ao lado de duas mulheres. Uma, ainda bonita, muito bem arrumada, cheia de anéis, pulseiras e make-up perfeito. Outra, uma velhinha de seus 80 anos, pequenina. Lembrou-me a minha noninha Cecília.

A diferença entre uma e outra é que me chamou a atenção. As duas estavam numa conversa animada.

- Estou aqui porque tenho depressão. Vim pedir um remédio. O pessoal da academia, do forró, do salão de beleza, das excursões,  todos falam que eu estou rindo baixo demais. Deve ter alguma coisa errado, né vó?

- Sei não, minha filha, mas vem cá! Bonita do jeito que você é, saindo pra tudo que é lugar, tá preocupada com depressão? Você não tem nada! Se soubesse a minha vida... aí sim ia saber direitinho o que é lidar com depressão, Alzheimer e ciúmes.

A mulher ficou pensativa foi pegar um café, oferecendo um  copinho para a nossa vovó.

 

A velhinha – inacreditável – começou a conversar comigo. Enquanto a filha pegava um tesoura de costura para cortar as unhas da velha senhora – levei um susto! – a velhinha começou a falar, entre um “Ai” e outro.

- Sabe, minha filha, tenho 65 anos de casada. O meu velho tá no hospital tem sete dias hoje. Eu que cuido dele. Ele tem um ciúme danado de mim. Não posso sair pra lugar nenhum porque ele acha que eu vou namorar outro. Então fico em casa. Olha só como faço: o café lá de casa é chá de café. Duas colheres de pó e nada mais. Ele gosta assim e eu tive que aprender a gostar também. O pior você não sabe! Pra assistir televisão, eu tenho que passar a camisa dele, calça de vinco e pentear os cabelos dele. Barba feita também! Sabe por que? Porque ele disse que pega mal o pessoal da televisão olhar para ele desarrumado.

Todo mundo caiu na gargalhada. Nunca vi tanta lucidez, simplicidade e inocência. Minha vontade foi de abraçar a velha senhora.

Quarta-feira, 30 de abril de 2008.